Blog

Jul 20, 2023

Cómo los perfumistas indios captan el olor de la lluvia

La seductora y almizclada fragancia de las caléndulas flota desde un santuario hindú, mientras un grupo de hombres se ríen mientras toman tés con leche con infusión de jengibre servidos en tazas de arcilla llamadas kulhads. En una destilería de perfumes cercana, un hombre

La seductora y almizclada fragancia de las caléndulas flota desde un santuario hindú, mientras un grupo de hombres se ríen mientras toman tés con leche con infusión de jengibre servidos en tazas de arcilla llamadas kulhads. En una destilería de perfumes cercana, un hombre gira la cabeza hacia la risa mientras aplasta un lote de kulhads desechados. Aquí en Kannauj, una ciudad en el estado de Uttar Pradesh, en el norte de la India, generaciones de perfumistas han utilizado kulhads y otros materiales arcillosos para capturar un aroma tentador conocido como mitti attar.

"Es el olor de la tierra cocida y reseca cuando llegan las primeras lluvias después de una larga sequía", dice Rajat Mehrotra, copropietario de la perfumería familiar Meena. Perfumistas como Mehrotra, que dirige la empresa junto con su hermano, llevan siglos embotellando esta enigmática fragancia.

En su oficina, a unos 500 pies de la destilería con techo de hojalata de Meena, Mehothra vierte con cuidado el espeso aceite de mitti attar en una botella de vidrio. “No se puede conseguir mitti attar en ningún otro lugar”, dice, posando la vista en cada preciosa gota: 0,26 galones se venden por unas 180.000 rupias indias, unos 2.178 dólares.

Los attars, también escritos ittar, son aceites perfumados elaborados con ingredientes naturales. Los perfiles olfativos de los attars varían ampliamente, desde fragancias derivadas de flores como las rosas Damsak y el jazmín hasta aromas intensos y cálidos elaborados con madera de agar. Mitti significa "tierra" y mitti attar se traduce libremente como el olor de la tierra empapada de lluvia. La fragancia se elabora únicamente aquí en Kannauj mediante una técnica especial centenaria.

A pesar de la larga historia local de la fragancia, se sabe poco sobre los orígenes de mitti attar, dice Giti Datt, propietaria de una perfumería boutique y antropóloga de la Universidad Nacional de Australia que estudia el attar. Datt dice que nadie sabe cuándo se hicieron los attars por primera vez ni por qué Kannauj es el epicentro. Se cree que la destilación de attar es similar a un método de destilación encontrado en la civilización del valle del Indo entre el 3300 a.C. y el 1300 a.C. "Si eso es cierto, el proceso ha sobrevivido a la caída de civilizaciones, imperios y conquistadores", dice Datt.

Los antiguos habitantes del Indo utilizaban aguas aromáticas y extractos de plantas para crear diferentes aromas utilizados en medicina y rituales religiosos; La gente de la Edad Védica posterior continuó con estas prácticas, escribió el historiador Jyoti Marwah en el artículo Attars: The Fading Aromatic Cultures of India. La epopeya sánscrita Mahabharata, compilada a finales del siglo III, también menciona el uso de perfumes en las cortes reales. Esta práctica de perfumes indígenas de la India se mezcló más tarde con las tradiciones de fragancias de los primeros musulmanes que llegaron al subcontinente, dice Datt. "Así que terminamos con una combinación rica y única de la cultura del perfume indoislámica".

En el siglo XIX, los británicos colonizaron la India y acabaron con muchas formas de arte indígena. "Así que estamos tratando de descubrir qué significa eso para el attar", dice Datt, que no ha encontrado ninguna perfumería Kannauj con orígenes prebritánicos. El negocio de la familia Mehrotra sólo tiene sus raíces en el siglo XX. Aunque hay poca evidencia, es posible que los británicos quisieran convertir el attar en una mercancía y fundaran las casas de perfumes Kannauj, dice Datt.

A pesar de estos orígenes turbios, hoy en día mitti attar es muy conocido en todo el subcontinente indio. Las escrituras sagradas hindúes, como el Bhagavad Gita, hacen referencia al aroma de la tierra después de la lluvia. "Se puede suponer que podría ser parte de la inspiración de por qué la gente empezó a embotellar este olor único", dice Datt.

De regreso a la fábrica, Mehrotra observa cómo un destilador recolecta discos de arcilla horneados comprados a un alfarero local y otros materiales arcillosos desechados, como kulhads. Luego, el perfumista vierte los materiales arcillosos (unas 600 libras de material) en una gran tina de cobre llamada deg y vierte un poco de agua antes de cerrarla.

Luego, el destilador toma un pequeño recipiente de cobre de cuello largo, llamado bhapka, que está lleno de aceite de sándalo, la base de todos los attars. La abertura del bhapka está fijada a un tubo de bambú en ángulo, que a su vez está conectado al deg relleno de arcilla. Una vez que se completa la configuración, el destilador sella cualquier abertura con multani mitti húmedo, un tipo de arcilla que se usa a menudo como limpiador de la piel. “Ahora es naturalmente hermético”, dice Mehrotra, sonriendo.

Utilizando una mezcla de madera y estiércol de vaca secado al sol, el destilador enciende un pequeño fuego cuidadosamente controlado debajo del grado. Durante unas siete horas, la arcilla y el deg lleno de agua hierven a fuego lento sobre las llamas. Mehrotra observa cómo el destilador arroja agua sobre las llamas, "porque sabía que el calor era demasiado". Si las llamas se apagan, el destilador agregará más estiércol de vaca para mantener el fuego lo suficientemente caliente.

Cuando la arcilla hierve dentro del grado calentado, se acumula un vapor aromático que viaja a través de la tubería de bambú hasta el bhapka lleno de aceite. El aceite de sándalo dentro del bhapka absorbe lentamente la esencia arcillosa del vapor.

Al final del día, los destiladores separan el agua del aceite de sándalo a través de una pequeña abertura. Todo el proceso se repite durante al menos 10 días hasta que el aceite espeso se satura con la embriagadora fragancia de la arcilla cocida que imita el olor de la tierra después de las lluvias monzónicas. “No sentirás ningún olor en un día. Se necesitan al menos cuatro o cinco días para empezar a percibir el aroma”, explica Mehrotra.

Una vez terminado, los perfumistas guardan el mitti attar en frascos de piel de camello, lo que ayuda a que el exceso de agua se evapore y conserve la fragancia. "Attar es como el licor", se ríe Mehrotra. “Envejece como el buen vino. Cuanto más envejece, más maduro y caro se vuelve”.

Mehrotra recibe visitantes y compradores de muchos países, desde Grasse, Francia, la “capital mundial del perfume”, hasta Nueva Delhi y Mumbai. “La gente de Grasse viene aquí para ver cómo hacemos mitti attar. Lo han intentado pero no consiguen la esencia adecuada”, afirma, mostrando sus chats de WhatsApp con perfumistas franceses. Algunos de los otros compradores de Mehrotra mezclan materiales sintéticos con attar para crear sus propios aromas nuevos y únicos. “Attar es la base. No pueden hacer esos perfumes sin él. Por eso, quien quiera un aceite perfumado natural tiene que venir aquí”, afirma.

Los destiladores de Nueva Delhi alguna vez hicieron sus propios attars para usar en paan, un refrescante bucal para después de las comidas en la India, dice Datt. Pero con el paso de los años, el paan ha perdido popularidad. "Así que muchos de esos destiladores pararon y se trasladaron a otros negocios", dice.

A pesar de estos cambios en la industria, Datt dice que el attar continúa perdurando y evolucionando. "No creo que sea una industria moribunda, pero ciertamente está cambiando", afirma. “Ciertos tipos de mercados, como el paan, tal vez ya no existan, pero hay casas de perfumes nuevas y prometedoras en la India que usan attar, y estamos viendo un cambio cada vez mayor hacia los aceites naturales en todo el mundo. "

Mehrotra dice que hay más demanda de attar que nunca. “Si usas perfumes químicos, no es bueno para tu cuerpo”, dice, “pero el attar es natural. ¡Incluso puedes comértelo! Parece que mientras la gente siga saboreando el aroma de las lluvias monzónicas en la tierra seca, mitti attar no irá a ninguna parte.

Este artículo apareció originalmente en Atlas Obscura, la guía definitiva de las maravillas ocultas del mundo. Suscríbase al boletín informativo de Atlas Obscura.